方兴东观察——引爆博客精神和创业精神

自己最得意的诗歌是什么？十年就剩下两句了

                                      

几天前，面对电视采访，谈到了诗歌生涯，一时的确让自己感慨万分。诗歌与互联网，实在是两个极端。

转眼之间，身入互联网已经十年了，写下上千万字的文字，出了20本书，简直就是码字工人。回想起来，从1987年－1997年之间，自己写诗也是整整写了十年，还当了好几年的西安交大诗社社长。写了十年，几百首，在《诗刊》、《星星》、《诗歌报》、《诗神》等一共也就发表了不到20首诗歌，稿费总共大概不到100元，平均一年10元。出版了薄薄的一本诗集《你让我顺流飘去》（青海人民出版社，1999年7月）。这就是十年全部的心血，现在看起来实在寒碜，但是那十年也是无比的投入，无比的专注，无比的热爱。诗歌带来的快乐不亚于今天互联网带来的快乐。当然，有了互联网，诗歌就逐渐远去了。如今，已经有好多年没有写诗了。对于我的诗歌，大概我的创业伙伴王俊秀给我写的评论是最高的了（我和俊秀1997年相见在互联网领域的时候，发现我们的诗歌曾经一同入选过90年代初期出版的一本诗集《开放的天空》）。俊秀如此写道：

与他周围的伊沙等“后现代主义”诗人不一样的是，方兴东的诗歌从一开始就保持了一种独特的个人质地。他没有去刻意地反讽和颠覆，而是努力安排了一种新的诗歌秩序。这种努力，使他的诗歌在同龄人中显得格外突兀。他的代表作《树》，显示了一种类似史蒂文森式的尖峭和深刻。在平缓的诗行间，一种生命的沉痛弥漫开来――“春天来了/我什么也没有说/天空也没有说/只有树叶在风中张开手掌/镇住大地的心跳”。方兴东的诗歌，从一开始就对自身的身份意识有一种自觉。

如同一棵树的生长一样，九十年代后期，方兴东沉痛的诗歌已埋入地下，在世人眼中，他已变成当代中国最具权威的计算机业市场分析家。但我要说，向上的路和向下的路是同一条路。我们为什么不能把方兴东对计算机业的热衷看作是一种对新文明的先知先觉和对现代性的又一次探险？

与拉丁美洲人一样，探索诗歌的现代性，是和我们为实现国家的现代化进行的反复的、多种多样的尝试并行的一种历史现象。杨炼对现代性的寻求使我们发现了我们的古代，发现了隐藏着的民族面孔。在他建筑的智力空间面前，我们明白，传统和现代性之间有一座桥梁。“传统受到孤立会僵化，现代性受到孤立会挥发”（帕斯语）。但是，一味的“寻根”对于现代汉诗来说远远不够。在向现代性的寻求中，中国现代汉诗还必须完成对历时性的转喻系统和共时性的隐喻系统的构造。

而这一切归根到底，都要回到语言中来。想想看，所有的思想、观念、意象都要织入汉语的肌质之中。这是一场多么伟大而艰苦的劳动。“万人都要从我的刀口走过，去建筑祖国的语言”（海子语）。在这一场艰苦卓绝的劳动中，我们已度过骚动的青春岁月。一个意味深长的中年正向我们敞开。我们会在与世界的搏击中胜利吗？

最后，让我用方兴东自己的诗句祝愿他，也激励我自己――“抽掉孤独如同抽掉一个人的骨头/而生活就是干活/干活就是一种投入/就是要无限地重复同一个动作/使一切不易断裂/我必须忍住/一种呼吸和哆嗦/必须把劳累和紧张平息在尺寸纸间”。

（选自王俊秀1999年给我的诗集写的序《诗歌之树――现代性景观中的中国诗歌》）

互联网实在太热闹，太忙碌，而诗歌需要孤独，需要沉静。这些正是互联网领域最稀缺的。主持人问，写了十年诗歌，说说哪首是你最得意的？

这一问还真把我问住了。写诗的人一般都敝帚自珍，自己的诗歌都有点得意。但是，要是拿一首出来，却实在为难。因为的确好像那不出一首能够震惊四座的大作。不过，我倒可以从另一个角度回答一下这个问题。我的诗歌读者群实在不大。当时同学开玩笑说我有两句诗歌是最经典的。玩笑开多了，还当真了。时不时老朋友聚会，能够记起这两句诗的大概还真有上百人之多。而其他诗句，估计很难有十个人以上会记住的。

这两句诗歌就是下面这首诗歌的最后两句，一般提起来大家都要大笑不已。还是就认了吧。写诗十年能在朋友中留下两句，也不算太悲惨了。今天附上，供大家一笑（还有几年前的一段说明）。

说明：诗歌与IT实在是八十杆也打不着。但是，今天随便翻起自己的诗集，却还是感到有种莫名的联系。想当年，自己在西安交大当诗社社长，拉着几十号人马风花雪月，写了十年诗歌，发表了十多首，稿费总收入不到100元，但是还是那样快乐和美好。一头撞进IT业，应该是金钱充足，精英辈出的地盘，却也没见有更多的幸福和满足。自从遭遇并实践博客，好像又有点回到了当年的诗歌岁月。因此在炮制大量的IT文字之际，看看当年的诗作，还是挺有味道。干脆选取几首现成的，给大家闲暇时一读。而且，这些文字平时别人也看不到的，因此出版的诗集市场上也没有，总共印刷了1000册，除了300册赠送给图书馆，其他大多都堆在我家里。虽然，自己认为《女人是件凶器》是自己的二流诗作，但是大部分人读完我的诗集，只记住了其中的两句：女人是件凶器，再也不敢揣在怀里。那我还是尊重大家的评价，把这一首放到最前面吧。（2003年2月） 

女人是件凶器 

（一）

我稍作停顿

        三月就不断涌来

压弯的力量

使我屡次沦陷 

许多年

黑暗喂养了我们

月光孕育出谜语 

洁白的女人

在硬币里生长 

（二）

你一点一滴    与阳光互为补充

你一静一动    改变树木的方向

这碗大的夜    夜大的三月

三天我才捕住你的眼睛

三个月才抵达你的嘴唇 

呼吸擦边而过

惯性使万物保持连续 

（三）

春天    抬高树木、天空

把一切上升到爱情 

云大朵大朵落下来

砸在没人的地方 

（四）

我不推    门就开了

我一开口    一把星星堵住喉咙 

月光的朴刀  

将你削得又脆又薄 

许多看不见的手

抚摸了月亮

也抚摸了你 

（五）

我把自己全然打开

最里边的夹袄

        最后一枚纽扣 

黑夜就是一首完整的诗

我所要做的

只是签上自己的名字 

（六）

我一寸寸    努力梦见幸福

只梦见一把剪刀

把一棵树    拦腰剪倒 

月光溅了我一身的土

黑暗无故被吸走了一半 

（七）

天已亮了

行人纷纷    黑下去 

（八）

三月

天要下雨    树要开花

三月    女人也只新鲜了三天 

三天真是漫长

失恋象只口袋

        把我席卷 

在春天的胃里

男人都抽掉了骨头 

（九）

我想回头

阳光一上一下

把船舱推向四月的边缘

我抱着石头    出奇的冷静 

三月    美丽无边

鲜花怒放

更多的人要下手

我差点喊出声来

那名字差点苏醒过来 

四月就漫上了我的嘴唇 

（十）

春天最小的一片叶子

突然恢复了我的心跳 

女人是件凶器

再也不敢揣在怀里

【作者: 方兴东】【访问统计:】【2006年06月13日 星期二 23:23】【注册】【打印】