第二辑 越过父亲的眺望- -
第二辑 越过父亲的眺望
越过父亲的眺望
如果不是稻草重重围困
将人类的兽性
反复摔打
人们又怎能站立起来
在太阳巨大的光芒下走走停停
我们又怎能使庄稼的故事
成为童年的封面
无疑
父亲以及尊敬的乡亲
都是作物中高产的一类
他们不浪费一粒谷物
从不熄灭对后代的凝望
他们一闪而逝的光泽
使二十年的秋草瑟瑟
深入人心
如今
这批被文明和智慧
扫身的作物
纷纷佝偻、仆倒
摇摇晃晃的稻穗声音
在父亲越发勤快的手中
万念俱灰
这是一个永远古老的情景
维系命根的发丝
闪亮朴素的白光
越过眺望
父亲随意停留在生活的核仁上
形影相吊
然后以整整一生的铁色
映照出我们漫长的过去和未来
-----1989年12月30日
病中的父亲
一
我不再写了 父亲
你病在深秋 肝炎 肺炎
病菌和你拥在一起
病菌大得象一只空空的布袋
逼将过来
可以休息了 躺下来
听一曲戏
看一本书 做一个没有农具的梦
把粮食从胸中吹走
田野多么高远 病中的你多么安宁
肥料 农药 不 是月亮
在空中 把睡梦照亮
使你的呼吸平稳 吐出的痰
没有血丝 这里最惬意的一晚
我没有守侯在身旁 我在远方
在另一座城市 被梦带起
越飞越高 我不会惊奇
这是真实的生活 劳作的人总是
疲惫 生病 咳着血
你一个人 实际上是两个人
发着高烧 哀叹着生活
越来越累的生活 摆在眼前
你问我怎么办呢 我一言不吭
安慰你 我得先安慰自己
乡村里的家 破旧的房子
荒芜的田地 你把种子交给谁
你把你一身的病痛交给谁
二
今夜 城里空无一人
我轻轻拉开门栓
月光和田野连成一片
田野又剩一个人了
一个人充满了田野 抡起锄头
这已不是秘密 你不能慢下来
不能感到累 生活的用意 儿时
我读到它 现在我正干得欢
为了父亲 有一个儿子得留下来
这是桥梁 一个家园的历史
父亲 你喘着重重的气
还得起早摸黑 我这混进
田野的人 就站在你身后
土地真好 人干了一辈子
还是那样结实饱满
还没个完了 你抡起锄头
那动作象一头暴躁的老牛
一颗颗汗水 一颗颗病菌
纷纷掉下 变作种子
就埋在我的心中 你
在里头开垦 搬动石头 直到
病倒 我长时间徘徊
只能坐在街头的灯光下 读你的信
想象你的病 当风改变着天气
我尽力不去回想 你在远方
我看不见你 我扔着石头
让它们发出快乐的声音
因为我把自己的手想象成你的手
三
我会梦到你 许多农具压着你
你在奔跑 拖着两把笨重的锄头
我赶不上去 你走着一条更远的路
并让我看清 埋过你脖子的粮食
正成为无数人的肌体 我只好等在这里
等你累了 停下来
你说一切都会好的
那你就停下来 等日子好起来
好得红砖碧瓦 谷粮满仓
好得日子飞快 没有病痛
我抬头看你 远方只有星斗满天
我在等着 你的病好起来
辛劳的人都不再忧伤
有时 忘掉自己 聆听好日子
的脚步 我放眼 那些闪闪发光的
耕作的人 和父亲一样播好日子的人
也埋头 少于说话 尤其是把
锄头交递给另一个人
和我一样年纪的人 紧裹着面孔
只有挥起来的手 绷紧的腰
父亲 无边的大地上
没有比这更令人傲慢的了
我走遍大地 只看见
它的主人 没有我 根本没有我
四
你拒绝城里的医院 昂贵的药
你说 农人的病是一种杂草
有了种子 就会发芽 就会生根
它枝叶蓬乱 等着腐烂
使大地上的生命 格外新鲜
一队队农人 一片片衰败的作物
一排排村庄 一排排等待收割的作物
但你又不能一下子在秋天的傍晚
收起这一辈子 就想收起农具
将一地的夕阳丢给大地
大碗大碗的草药 淹没了病菌
也弄黑了你的肺
我只有每天消耗着信纸
可为什么泪水越积越多
垒着胸口 盖住梦的呼吸
我的泪牵动了乌云
你停伫在田间 责备着
大街上 田野上
谁需要一个贫穷的父亲
谁需要一个伤心的儿子
——1999年2月
田园生活
上帝创造了乡村，人建造了城市
----库泊
屏息之间
一阵风强劲地压弯作物
仿佛一双巨型的手
伸插在稠密的茎杆间隙
从容覆翻
那一刻
父亲五十年的血汗
剧烈地泛着墨绿
齐腰的穗子一起
Trackback
你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=51175
回复
- 评论人：gonewiththewind
Thu Jun 23 12:35:26 CST 2005
我也曾梦到父亲
行骨消瘦 眼眶里似乎盛着消耗的灵魂
我抱他在我怀里 低声哀泣
我从梦中惊醒
第二天就奔上了回家的火车
父亲 真的病了
他只是瞒着我 不让我担心
我又怎能不知道
我陪着他看病 每天很早起
炖猴头和鸭肉 驱赶他胃中的病菌
上网也带着他 怕他病中心灵更寂寞
爱 使父亲痊愈
从此 我不再做父亲行骨消瘦的梦