方兴东观察——“让每一个人都拥有自己的博客”

《新机器的灵魂》：IT业魂在何方？

                                      

选自即将上架的新书《智慧书架》（原名《信息时代必读的100本经典》）

（上下册，南方日报出版社，定价68元）

“计算机业的一年，就像狗生命中的一年那么漫长。”

计算机业最振奋也是最残酷的特性就是喜新厌旧。无论是产品、技术，还是公司和人，最可怕的结局就是一不留神被时间的浪涛打翻。而这又是命中注定的唯一结局。似乎计算机业内对任何事物的历史指向只有一个：贬值，然后消失。用基德尔最精辟的话说：“计算机业的一年，就像狗生命中的一年那么漫长。”

但疯狂的节奏下，一些内在的东西是弥久的，甚至是永恒的。毕竟，任何一个行业，其真正的主角都是人，而人恐怕是世界上最难升级的事物。《新机器的灵魂》（The soul of a new machine），一本写于22年前的书，无疑是一本经得起时间锤打的经典。它讲述了一群忘我工作的电脑技术人员，制造一台新型计算机的动人过程。可以说，本书定义了计算机业整整一个时代的灵魂和精神。虽然，业内技术两年一变，人物五年一换，但这个产业的问题和驱动力与十年、二十年前相比并无两样，只是不同的公司扮演着不同的角色而已。无论是后来的PC之火，还是互联网浪潮，都没有脱离贯穿这个产业数十年的本质。

尼葛洛庞帝（Negroponte）在他那本著名的《数字化生存》中写道：“我很喜欢问别人记不记得特雷西·基德尔（Tracy Kidder）的那本《新机器的灵魂》。然后，我会问读过这本书的人，记不记得书中问题成堆的那家电脑公司叫什么名字。我还没有碰到过一个答对这个问题的人。通用数据公司（Data Genera1，也就是上述那本书中提到的公司）、王安（Wang）、普莱电脑（Prime）等公司，都曾经飞速发展，成为一时俊杰，但它们也都完全忽略了开放系统（open system）的重要性。”

而另一本同样流行的《第五项修炼》（彼得·圣吉）中也有这样一段：“普立策得主基德尔曾经报导过关于通用数据公司（Data General）的产品开发小组，在不可思议的短时间内，开发出具有突破性新电脑的事迹。我在几年之后亲自访问到该小组的领导人韦斯特（Tom West）。他说当时他们整个计划中某项关键软体的发展进度落后好几个月，负责该部分的三位工程师那天傍晚来到办公室，第二天早上离开时，他们竟然在那晚完成了近三个月的工作，实在令人难以置信。这绝不是韦斯特要求他们如此的，而是由于他们自己真心想要实现这份愿景，这也就是真正的投入或奉献与遵从的差别所在。”

两个引述，一正一反，两个截然不同的角度，都指向了同样一本书、一个作者、一个公司。昭示着IT发展历史上一段非常独特的故事。由于这本书的存在，使其没有被时间所冲刷殆尽，而永远定格在了我们的阅读视野之中。 

“你必死无疑，但死得光彩照人”

故事发生在七十年代末，那时PC刚刚萌芽，计算机市场正是小型机的天下。因此故事的背景不是硅谷而是麻省，主角不是当今业内的哪家巨头，而恰恰是已被历史波涛打翻的通用数据（Data General）公司。

1966年，DEC公司把PDP-8投放市场时一举成功，为公司发了一笔横财。一部由该公司出版的技术史著作指出，PDP-8确立了小型机的概念，为几十亿美元的事业开辟了道路。然而，这本书并没有谈及当时年仅20多岁的PDP-8设计者德·卡斯特罗，只是在叙述别的事情时，蜻蜓点水般地提到他。显然，他们故意把卡斯特罗从历史上抹掉了。在奥尔森眼里，卡斯特罗是个爱惹麻烦的工程师，经常不遵守工作规程，总喜欢标新立异，他否决了卡斯特罗的计划。1968年4月，卡斯特罗等三位工程师气愤地退出DEC公司，在毗邻梅纳德市的哈德逊镇，他们租下一间美容院旧房子，决心与DEC对着干。卡斯特罗创建了自己的公司“通用数据公司”，英文缩写DGC，与DEC只差一个字，同样研制小型机。1969年，卡斯特罗率先推出了16位小型机系列产品，名字叫做“新星”（Nova），第一年就卖出200台，成功地打破了DEC的一统天下，成为1969年最红火的新公司。

这就是故事的基本背景。是以小型机市场为舞台——这块需要勇气和蛮横的领地，由于卡斯特罗的进入，而让它变得更加粗暴野蛮。通过进攻性的市场策略，1978年，年仅10岁的通用数据公司挤进了全美《财富》500强工业企业之列。但是，此时，包括DEC在内的几家竞争对手推出了32位超级小型机。尤其是DEC的VAX系列，象一场谁也阻止不了的大火燃遍市场。对通用数据公司来说，拿不出象样的新机器去耀武扬威，固然是一件十分痛苦的事。更重要的是公司正面临失去竞争优势和生存机会的危险。因为，这个行业的客户是不会同那些技术落后的公司攀亲或保持关系。

工程师汤姆·韦斯特比公司的领导层更明了危机所在。他在维堡的研究小组准备充当救火员，提出EGO方案，以迎头阻击VAX。但通用数据在北卡罗来纳也有一研究基地，也要一试身手。双方必须先决出胜负。于是，交战双方的工程师用一连串复杂的数据和图纸向领导展开轮番轰炸。不幸的是，EGO被枪毙了，技术之外的因素起了很大的作用。大伙萎靡不振，但又不甘心，提出向下兼容的32位技术新构想。这一次韦斯特耍了个小花招，同时带两个提案交付审查，其中一个根本行不通。他就“象一个举足轻重的人，先是掀起一场风暴，然后再把唯一的生路指给众人”。项目当然通过了，他们将这台着手设计的机器命名为“鹰”（Eagle），这是VAX的真正杀手克星。

不少有才华的工程师认为，“鹰”只不过是“树瘤子，破口袋，杂毛鸡”，并不想加盟。因此，一开始维堡的地下室简直跟一座临时凑起来的牲畜栏差不多。秘书露丝玛丽留在组内，她想“就象那些恐怖电影一样，我非得看看结局不可”。为招买新兵，韦斯特采纳了摩西·克雷（巨型机之父）的惯用伎俩：瞄准那些刚刚迈出校门的毕业生。因为“大学生其实很缺乏自制力的，女孩子、美酒或者是编程都可以把他们轻易击垮”。而诱引他们的最佳方式就是项目本身。除了通用数据，没有公司会将如此带劲的项目交给新手去干。因此招聘过程有点象招募敢死队员的味道，你告诉他们：“你必死无疑，但死得光彩照人”。而工作环境“象是某个心理学家为了实验一些小动物的耐受力而设立的墓地”。这个招数自然十分奏效。在娃娃兵加盟后，韦斯特手下的雇佣兵数目通常保持在30人左右。

说真的，韦斯特有点怕VAX，虽然有关VAX的技术材料一件不漏地读过，但阅读不等于了解。于是，1978年，一个假日的早晨，韦斯特冒充内部工作人员，大摇大摆进入一座大厦，悄悄溜进机房，将一台崭新的VAX机大拆大卸，把“内脏”摸了个透，再照原样装好后大摇大摆离去。对VAX的恐惧感消失了，因为他从VAX中还窥见了使DEC大获全胜的那种谨小慎微的官僚作风。

韦斯特需要一个最关键的结构设计师，史蒂夫·华莱士无疑是最合适的人选。这是一本有生命的计算机百科全书，完全把自己的身心溶进了金属和硅片构成的世界。十年间他参与过五种计算机的设计工程，可惜只有一次看到自己所设计的机器实际开动，而恰恰又是这唯一的一次，又赶上用户不买帐。这无疑是一位红着眼，急待一拼的最好的雇佣兵。

紧张、刺激混杂着狂热的工作开始了。限于篇幅，本文对这部分内容不作详述，交给读者自己去领略。

最后的答案——“自我和金钱”                                                

工业化时代的趋势，就是工作日益细分为一个个乏味的作业。但在计算机业，工作却获得了独特的乐趣。许多人一谈到项目就眼睛发亮，兴奋不已。而且，这个行业遵循弹子球游戏的规则：如果赢了，你可以再玩；但如果输了，想再玩可是没门儿。因此，韦斯特制造了一系列无休止的丛林战争，让他的部下去扑灭战火，从中获取一种疯狂。并有在疯狂的环境中，把这台机器造出来。

项目开始时，周围基本没什么管理机构，随着项目不断推进，管理机构庞大起来，许多新的行政人员介入其中。一场新的战争越来越激烈。最终，项目应验了美国西部片的典型结局：城镇雇来一名枪手解决问题，但问题解决后，枪手依然是枪手，那些体面的市民容他不得，迟早要把他赶出城去。

1979年11月，韦斯特从地下室搬到楼上，距离不远，却是另一个国度，他去从事一个与市场有关的新工作。人们走过他的办公室如同参加一个小小的葬礼。韦斯特伤感地说：“现在再回头看鹰机，确实成了一大乐趣，全靠它暖心呢？”他终于发现，无论是对他还是对那些忠实的部下，连那残酷的弹子球游戏规则也是一场骗局。

“鹰”大功告成，但公司面临困境，工程师们更不可能象英雄似的受到欢迎。大家沉浸在“产后郁闷”的情绪中，心里空了一大块。1980年秋，小组解散，成为它成功的最后报答。“兔死狗烹啊！”许多人只能耸耸肩膀。许多人离开了公司，许多人为评功论赏争执不已。1980年4月29日，通用数据向全世界宣告了鹰牌计算机的诞生，它的名字不再叫做“鹰”，销售部门正式命名为“日蚀MV/8000”。此时，向新闻界和买主们描述机器的人已经与机器的设计制造者毫不相干，它已不属于创造这机器的人。

“用什么去激发人们的干劲呢？”

“自我和金钱。”问者自己回答，“用自我和金钱来购买他们及其家庭所想要的东西”

这就是本书最后的答案。

当然，通用数据公司和卡斯特罗的故事并没有结束。1980年到1984年期间，公司由于新机型及高级综合电子办公室（CEO）软件的引入而增加。公司1984年毛收入比1983年增加了40%。但是，同样发轫于1981年的PC之火已经熊熊燃起。与其他小型机公司一样，在价格低廉的PC冲击下，1985年后通用数据公司也开始走下坡路。1985年到1989年底，公司裁员，关闭了几家工厂，但是收入依然下滑，赤字高挂。

1989年，卡斯特罗担任董事长，也无力回天，于1990年非常凄凉地离开了自己一手创办的公司。1991年，新产品的开发成功及降低成本使公司开始了自1986年以来的第一次盈利。公司继续生存着，但是在IT历史上再也没有什么显赫的位置了。而曾经更加辉煌的DEC，在1998年被Compaq购并，作价96亿美元。刚刚消化完毕，Compaq又在2002年落入惠普的肚子。在IT业，只有“无情”，而从来没有“同情”二字。

但是，同样的故事依然在不断重演，这就是IT业的魅力和动力所在。他们坐在计算机前，“双眼深陷但却闪着灼人的光芒”，并“沉浸在自大狂们所特有的那种无上权威的梦幻之中”，就“像赌徒盯着正在转动的骰子似的将注意力集中在计算机上”。当年，基德尔用来描述计算机迷的话语。而今，用在互联网淘金者和IT业新的加盟者身上，只能更加贴切。这些人一批批前赴后继，新陈代谢，使产业活力不减。尤其是刚刚过去的互联网热潮，更是以无数的年轻人“透支式生存”为代价。他们在互联网上拼搏，拿自己的青春为燃料，超速燃烧。

Michael Wolff有一本书叫《燃烧的速度》（Burn Rate），讲叙他自己在互联网淘金浪潮中的非凡经历，他将互联网比喻成一个黑洞，以燃烧的速度消耗金钱，直到有一天资金跟不上，也就“光荣”地归入失败者行列。与《新机器的灵魂》的故事几乎是同样的模子。

一个外行人对产业的内行透视                                              

作为美国最出色的非虚构类作家之一，他著作等身，数十本之多，内容涉及产业、家庭、老年人、教育和社区等。细微之处见功底，日常之中显哲理，普通之中出内涵，这是基德尔的拿手好戏。这本透视IT业的书籍仅仅是他透视人生的一个驿站而已。后来，就再也没有为IT写过第二本。但是，仅仅是这样一次“邂逅”，就为这个产业留下了一本难以替代的佳作。

基德尔1945年11月12日出生于纽约市，父亲是律师，母亲是教师。1949年，随家搬到长岛。他说自己的小学生活“十分可怕”，一再抗拒父母要他进入寄宿学校的要求。13岁时，他遇到了教师汤姆•里根，成为培养他写作能力的重要人物。进入哈佛，原本的理想是成为一名外交官。但是，二年级时，突然觉得当作家才真正浪漫。于是，开始没日没夜阅读和写作，为此经常旷课。开始显示非凡天赋，立志成为作家，并开始创作短篇小说。1967年，毕业于哈佛大学。1969年起，他参加爱荷华大学（University of Iowa）的“作家工作坊”（Writers Workshop），三年内，他和全世界一流作家一起交流研究，大大开阔了视野和志向。1973年起，基德尔展开记者生涯。1974年获得爱荷华大学艺术硕士（M.F.A.），并出版第一本书，人们被誉为具有奥威尔（George Orwell）的风格。

1981年的《新机器的灵魂》将他推向了事业的颠峰，不但大受好评，冲向畅销书的榜首，并于1982年为他一举赢得普利策奖和非小说类的美国图书奖（American Book Award）两项大奖。《纽约时报》书评版的评语是：“一次真实生活的历险传奇”。《花花公子》的评语是：“才华横溢，简洁明快，新颖独特”。《华盛顿邮报》评价是：“特雷西·基德尔能把最平淡无奇的事情变成一个生动迷人的故事。”

《新机器的灵魂》不是一本技术书籍，而是一个外行人对计算机业的内行透视。你可以将它当作一本小说，故事、语言精彩动人。但故事之外，同样富于内涵，因此还可以当作企业管理的案例，一个项目管理的实例。因为，作者引导读者钻进机器内部、产业内部、企业内部，作了一次难忘的旅行。本书在美国不断再版，业内业外均受欢迎。《公司》（Inc.）杂志将其列为历史上最佳商业书籍之一，U.C.Berkeley的Haas商学院将其列为MBA组织行为课程的必读书籍。

基德尔的写作特色在于，总能结合记者果敢的精神与小说家敏锐的感受，把不太受重视的真实故事转化为吸引注意的焦点。1985年，基德尔出版《房屋》（House）一书，依旧风评甚佳，大受欢迎。《学童纪事》（Among Schoolchildren）为基德尔第三本畅销书，报导一位年轻老师与学区内孩童上课一学年的互动。该书赢得Ambassador Book Award，Robert F. Kennedy Award，and the Christopher Award等奖项，风行英国、澳大利亚、纽西兰等英语系国家。自然，不可能再达到《新机器的灵魂》那样的辉煌。

    本书国内有好几个版本：《新机器的灵魂》（上海科技，1990）、《一代新机器的灵魂》（机械工业，1990）以及台湾的《打造天鹰（新机器之灵）》。机械工业出版社的版本译文贴近原文风格，第一个版本使作者智慧黯淡不少。但是，一本好书与好人、好技术、好产品一样，并不一定总与成功相伴，本书在国内的遭遇就是很好的例证。虽然这是美国经久不衰的畅销书，但机械工业版的印数只有1730本，我在书店无缘邂逅，倒是在旧书摊看到了一大捆。看完之后，拍案叫绝，又赶紧回去，想把那一捆旧书全部买下，准备送给业界的朋友们。结果已经人去路空，抱憾不已。英文版已经再版多次，畅销不衰，可是中文版就不知道什么时候才会再版。

【作者: 方兴东】【访问统计:】【2005年10月20日 星期四 20:20】【 加入博采】【打印】